Il primo sorriso
Quando i miei genitori mi dissero che sarebbero venuti a trovarci dei lontani parenti da Roma, feci spallucce. All'epoca avevo sedici anni, e sapendo che in quella famiglia c'erano tre cugine dell'età media di dieci anni la notizia non suscitò in me il minimo interesse.
Dopo l'arrivo di quei parenti, i miei genitori mi chiesero di andare al mare con loro per mostrarci ospitali. Io ne avrei fatto volentieri a meno, ma in quel periodo studiavo talmente tanto che ho pensato che una giornata di vacanza mi avrebbe aiutato a staccare un po'. E poi, vicino alla spiaggia c'era un albero di fichi, i miei frutti preferiti, e già mi veniva l'acquolina in bocca al pensiero del loro gusto intenso e zuccheroso.
Mi portarono sulla spiaggia della Purità, sotto i bastioni del centro di Gallipoli.
Mi aspettavo di trascorrere qualche ora in tranquillità, magari annoiandomi un po'; e infatti, quando mi lasciarono solo con le mie cugine più grandicelle, affidandomi il compito di sorvegliarle, pensai che la giornata stava andando esattamente come mi ero aspettato.
Ma non fu così.
Clementina, la cuginetta più grande, non era che una ragazzina con il viso vispo e cosparso di lentiggini e i capelli color carota tutti arruffati dal vento. Me la ricordavo come una bambina timida, e invece quel giorno si comportò come una peste: non faceva che correre e ballare vicino alla riva. Io cominciavo a domandarmi se fosse impazzita, quando avvenne il patatrac. All'improvviso cadde e finì in acqua, e le onde del mare se la portarono via, per poi ritrascinarla sulla spiaggia tutta inzaccherata e con le orecchie piene di acqua.
Io avevo il cuore in gola, ma riuscii a mantenere la calma. Balzai vicino a lei come un fulmine e presi a scuoterle delicatamente, ma con fermezza, il collo a destra e a sinistra per mandarle via l'acqua dalle orecchie.
Clementina non faceva che tossire e mi spaventai, così mandai la sorella a chiamare la madre.
Mentre aspettavo, mi fermai a guardarla con più attenzione. Aveva i capelli tutti insabbiati e gli occhi arrossati dalla salsedine, ma improvvisamente mi rivolse un sorriso birichino, e istintivamente ricambiai.
Non potevo sapere che quello era il primo sorriso che io e la mia futura moglie ci scambiavamo.